El ciempiés

Rita: Tú mira pa’hí.

Roque: ¿El qué?

Rita: El ciempiés esi.

Roque: ¿Onde?

Rita: Los cures.

Roque: ¿Los que entren per la puerte en procesión?

Rita: Sí, esos. Mira qu´estolaxa (*).

Roque: Pa ser un ciempiés va derrangau a más no poder. Paez que i falten pates.

Rita: Va cad´un como i da la gana. No son quienes a tar unu juntu a otru como Dios manda.

Roque: Y que lo digas. No logren ponese d´acuerdu ni pa dir en orden pasillu alante.

Rita: Habíen de colocalos d´unu’n’unu.

Roque: Ya, pa que por llevar la contraria vayan de dos en dos.

Rita: Efetivamente.

Roque: Y mira aquelli: el que va saludando y sobando al primeru de cada bancu.

Rita: Jaz feu. Y no se ta quietu, no. El fatu d´elli, ¿no parará con eses manes?

Roque: Va como un tibetanu templu arriba, rabilando cada molinillu d’oración que topa.

Rita: ¿Y esos sayones esfarxoletaos que lleven dalgunos per encima?

Roque: Son cogulles. Llámense cogulles.

Rita: ¡Madre, qué traces!

Roque: Ora engalánense asina: unos con normalidá y otros con cogulla.

Rita: ¡Eses mangones!¡Y la caperucha! ¡Aplastuñaa!

Roque: Muyer, ellos con tal de tar dividíos y de distinguise unos d´otros jacen lo que sea.

Rita: Mira, a dalgunos vénseyos los playerucos per debaxu’l sayu.

Roque: Cálcenlos sobre tou los que tienen ya una edá. Depués de vieyos, gaiteros.

Rita: Hailos que no tan revestíos.

Roque: Sí, tienen idees propies sobre´l sacramentu.

Rita: ¿No dicen Misa tos los dís?

Roque: ¡Qué va!

Rita: ¿Y aquelli co´l patchwork (*) colgandoi del pescuezu? 

Roque: Esi jui misioneru. Diz que i gusta seguir pusiendo (*) la estola de colorinos que i tejieren exprofesu pa elli per onde tuvo allá´lantrones.

Rita: ¡Home, quita pa´llá! ¡Con tantu colorín enriba más que misioneru paez otra cosa!

Roque: No te pases, Rita. Por ciertu, ¿a ti paezti propiu el que besen l´altar jaciendo esi ademán con el anu cara’l que vien detrás?

Rita: Pa ná, Roque, pa ná. Vengo diciéndolo yo jaz tiempu.

Roque: Pues e verdá, dijístimilo cuando ti saqué el tema n´otra ocasión. No sé qué mi pasa: estoy quedándome desmemoriau.

Rita: Ya ti lo noté yo, pero no ti diji nada. Ala, y ora tate calladín, eh, que da comienzu el santu sacrificiu.

Roque: Luego que no se mi olvide diciti lo de aquelli que no e pa cerrar el picu. Menudu cascabeleru …

Rita: ¡Chisss! Ciérralu tú tamién.

Jorge Juan Fernández Sangrador

La Nueva España, domingo 31 de marzo de 2024, p. 23

(*) «Estolaxa» es como lo decía mi madre. En asturiano suele decirse «estolaxe».

(*) Cosido de piezas de tela en un conjunto mayor.

(*) «Pusiendo»: el gerundio se construye con el pretérito indefinido del verbo poner. Así, por ejemplo, en Sotu la Sertal.